That Day: A Note

Minimarket sedang lengang. Hanya ada aku dan empat orang lainnya yang berjaga. Aku duduk di belakang meja kasir menyalin daftar barang-barang yang baru diantar, sementara yang lain membersihkan atau menata kaleng-kaleng makanan di rak. Bosan dengan keheningan, aku memutar lagu dan suaranya langsung tersambung pada speaker. Kawanku yang awalnya menggerutu mengeluhkan pegal di punggung saat mengelap dinding kacapun menoleh, lalu tersenyum sekilas. Aku membalasnya dengan jempol terangkat.

Ketika menelengkan kepala ke samping, aku tertegun melihat seorang gadis berjalan pelan sekali dengan matanya menyorot kosong lurus ke depan. Saat berada tepat di dekat pintu masuk, dia tampak menghela napas panjang kemudian menunduk sebentar. Sedikit silau dengan lampu-lampu yang ada di dalam minimarket, dia memicingkan matanya. Aku bisa menebak dia sedang mendebat sendiri dalam hati sebelum akhirnya masuk.

“Selamat datang,” ucap Anjar ramah—temanku yang tadi mengelap dinding kaca.

Gadis itu tidak menggubris. Langkah kakinya terarah ke lemari pendingin untuk mengambil salah satu minuman ringan. Tanpa berminat mencari barang lain yang mungkin dia butuhkan, gadis itu langsung saja berjalan menghampiriku—tepatnya ke kasir. Dia menaruh botol minumannya begitu saja lalu merogoh tas lengan mengambil dompet.

“Tujuh ribu,” kataku sambil memasukkan botol itu ke plastik.

Lagi-lagi gadis itu tidak mempedulikan orang yang bicara padanya. Dia hanya melirik pada layar monitor kasir, menghitung uang di dompetnya lalu memberikannya padaku. Uang pas.

“Terimakasih.” Aku mengucapkannya dengan mengangguk sekali. Pandangan kami sempat bertemu dan dia tersenyum. Senyum yang hanya sekilas saja, tapi sukses membuatku kikuk.

***

Seminggu kemudian—boleh dibilang aku telah nyaris lupa dengan gadis yang pernah datang ke minimarket tempat aku bekerja—ketika sekali lagi aku melihatnya, ingatan itu langsung kembali. Dia memakai jaket biru muda kebesaran tapi terlihat nyaman. Kepalanya tertutup tudung jaket itu. Rambutnya yang panjang kecoklatan terurai di depan badan. Tanpa basi-basi dia langsung ke lemari pendingin mengambil sebotol yogurt lalu berlari kecil ke meja kasir.

“Mau tambah yang lain?” tanyaku menawarkan.

Sepasang matanya yang bulat melebar menatapku. Aku bisa melihat tanda tanya di sana. Dia bingung. Keningku berkerut. Saat kuulangi pertanyaanku, dia memperhatikan seksama sebelum akhirnya menggeleng dan tersenyum. Sama dengan waktu sebelumnya, aku menyebutkan nominal yang harus dia bayar tapi dia melirik pada monitor, melihat harga yogurt yang dia ambil. Dia menghitung uangnya kemudian memberikannya padaku lalu pergi tanpa meminta nota.

***

Keesokan harinya, gadis itu datang lagi. Tapi kali ini tidak sendiri. Dia memang sedang tidak bersama siapa pun, hanya seekor kucing Persia gemuk yang berdiam manis dalam gendongannya. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tersenyum melihat sosoknya dari samping. Rambutnya sedikit bergelombang dan gaya poninya baru: rata menutupi dahi. Dia mengambil keranjang belanja kemudia memutari rak mengambil sekotak susu bayi, beberapa minuman, dan roti.

“Terusin nyatet woi, ngelamun aja,” tegur Anjar iseng. Melihatku tersentak, dia mengikik geli. Aku mendelik kesal padanya tapi menurut. Dia mendekatiku. “Cakep ya dia?” godanya.

“Apaan sih,” tanggapku acuh tak acuh.

Anjar terkekeh. Melihat gadis tadi menghampiri kami dengan keranjang belanjaannya, dia berdehem lalu pergi sambil bersiul. Aku menggeleng.

“Mau tambah yang lain?” tawarku sambil men-scan barcode barang yang dia ambil. Aku memandangnya. Mata kami bertemu dan aku pun tertegun mendapati dia menatapku lurus-lurus. Alhasil jantungku memompa tak karuan.

Dia menggeleng. Saat aku menyebutkan harga keseluruhan barangnya, dia melirik lagi pada layar komputer lalu menyodorkan uang. Aku mengambil uang itu lalu memberikan semua belanjaannya yang telah kumasukkan dalam plastik ukuran sedang. Dia berbalik pergi dengan dua tangan yang sibuk. Satu tangan menggendong kucing, dan yang satunya lagi menenteng belanjaan.

Andai aku bisa membantunya. Tapi lirikan jahil dari Anjar dan yang lain membuatku terpaksa mengurungkan niat.

Menggeleng pura-pura kesal, aku memasukkan uang gadis tadi ke dalam laci. Dan tiba-tiba aku merasa seperti orang paling tolol sedunia. Aku dan gadis itu melupakan uang kembaliannya!

Semoga belum terlalu jauh, batinku.

Melesat cepat keluar minimarket diiringi pandangan melongo karyawan yang lain, aku tak peduli. Aku mengedarkan pandanganku dengan cepat untuk menemukan sosok gadis itu. Dan dapat! Tanpa pikir panjang aku pun berlari.

“Mbak!” seruku memanggil.

Gadis itu tidak menoleh.

Aku mengulangi panggilanku, namun tidak ada tanda-tanda kalau dia mendengar. Terpaksa kutingkatkan kecepatan lari. Cukup dekat di belakangnya, aku menepuk bahu gadis itu. Dia tersentak dan refleks menoleh. Raut wajahnya terkejut melihatku membungkuk memegangi lutut dengan napas terengah-engah.

“Mbak, ini… kembaliannya…,” kataku terputus-putus menyodorkan uang kembalian tadi.

Alis gadis itu terangkat. Raut wajahnya bingung. Dia mengambil uang itu dan melihat nota yang sudah dicetak. Dia tersenyum. Ketika gadis itu menyodorkan plastik belanjaannya, giliran aku yang bingung. Ganti aku yang memegangi plastik belanjaannya. Dengan tetap menggendong kucing, dia mengambil sebuah notes kecil dari tasnya dan sebuah pulpen. Aku menunggu dan sama sekali tidak mengerti apa yang sedang dia lakukan. Selesai menulis, dia memperlihatkan tulisannya padaku.

Trims :) kamu baik banget

Aku memandangnya, dan dia tersenyum lebar.

“Sama-sama,” balasku  dengan senyuman yang dia tularkan. “Jangan bosan datang lagi.” Aku menambahkan—setengah bergurau.

Dia menulis lagi lalu menunjukkannya padaku.

Tentu :) Btw, namaku Sheila

“Aku Liam.”

Dia—Sheila membalas.

I saw you enjoy your work.. I’ll see you tomorrow.

Kami berpandangan sejenak lalu tertawa kecil. Dia memasukkan notes-nya ke dalam tas dan mengambil kembali plastik belanjaannya dari tanganku. Sheila membalikkan badannya kemudian beranjak pergi. Aku tetap pada posisiku, melihatnya akan menghilang ketika hendak berbelok. Namun sebelumnya dia menoleh lagi ke belakang, tersenyum penuh padaku dan melambai.